车轮碾过平整的柏油路，翻过连绵的黄土塬峁，错落的农家院舍依着沟壑铺展，绕着村庄蜿蜒，倾诉着土地上悄然生长的希望。陕西省榆林市子洲县驼耳巷乡胡家沟村委会的院墙下，迎春开得正盛，晨光漫过院子，我停下脚步，站在这方浸润了汗水与温情的天地，1000多个驻村的日夜倏忽涌来——那些迎着晨雾奔波的身影，那些伴着灯火思索的夜晚，那些刻在黄土里的脚印，还有那些在心动与感动间落笔的文字，都与这片黄土相融。一切美好都从胡家沟的黄土地里，从农家灶火的烟火里，从村民紧握的掌心里，慢慢生了根、发了芽。

胡家沟藏于驼耳巷乡的黄土丘陵间，曾是典型的山区贫困村，土地瘠薄、产业单一，年轻人多外出谋生，留下的老人守着几亩薄田，日子过得紧巴。从大学生村官到驻村第一书记，使命的转换也让身上的担子更重了些。肩负着组织和领导的嘱托，我坐在农家的炕沿上，伴着旱烟的淡雾，拿着政策手册，用接地气的方式为一家又一家农户讲产业发展、讲帮扶政策，也讲山外面的城市与繁华。

七旬的王治祖老人，子女常年在外务工，夫妇二人独自守着一方小院，没力气种大田，日子过得孤清又拮据。看着老人对着空荡荡的院子叹气，我们便借着县里庭院经济的扶持政策，为他量身规划了一条轻松的增收路。免费的菜苗、土鸡苗送上门，农技员蹲在院里，手把手教他整地、育苗、防疫，村合作社还主动签下包收包销的协议，彻底打消他的销路顾虑。当第一筐鲜嫩的青菜、第一篮新鲜的土鸡蛋换成了崭新的零钱，老人捏着票子，满脸的皱纹都舒展开来，笑着说：“活了一辈子，没想到家门口的这点小地方，也能挣上钱，往后的日子有奔头了！”那一刻，我真切体会到，那些印在文件上的帮扶政策，唯有真正落地生根，解村民的急难愁盼，暖村民的心底期盼，才能真正有温度、有生命力。后来我写下：“山风梳绿院边苗，烟火揉红鬓角笑。”

物质的匮乏，尚可通过政策帮扶、产业培育慢慢改善，可思想观念的固化，却像黄土峁上板结的硬土，比山石更难撬动。我们深知，乡村振兴，既要富口袋，更要启心智，唯有以真心为桥，以耐心为匙，才能慢慢消融这层思想的坚冰。于是，一个蝉鸣阵阵的陕北夏夜，成了胡家沟乡风文明建设的新起点。村组的院里拉起了亮堂的电灯，男女老少或蹲或坐，陕北亲切的乡音、爽朗的笑声在峁上飘散开。我们把村规民约一条条念出来，从“整治庭院卫生，共建干净农家”到“红白喜事从简，不铺张浪费”，从“孝老爱亲、邻里和睦”到“人人参与产业，家家努力增收”，每念一条，村干部都用地道的陕北话细细解读，让大家七嘴八舌讨论，有不同意见便当场商议调整。有老人敲着烟袋锅连声说“合情合理”，也有年轻人撇嘴觉得“管得太细”。讨论最热烈的，莫过于“全民参与庭院经济”，几个平日里闲散的汉子蹲在角落闷头抽烟，当听到“村里免费送苗、包技术、不用自己愁销路”，他们慢慢抬起头，眼里漾起了期待的光。最后表决时，村组院里的手齐刷刷举了起来，像地里破土而出的新苗，迎着夜风，向着希望舒展。

蔡光雄的故事，是我驻村记忆里最深刻的一抹亮色。前些年因家中变故，他一蹶不振，整日抱着酒瓶子消磨时光，几亩黄芪荒在塬上，草长得比苗还高，他眼神里满是荒芜，像冬日里不见生机的黄土坡。我们从不去生硬说教，只是常去他家里坐坐，听他发牢骚、诉委屈，听他念叨曾经种黄芪的日子，也听他说起对孩子的愧疚。县里的农技员来村开展中药材种植培训，我们软磨硬泡拉着他去，他起初极不情愿，蹲在最后一排，头埋在膝盖里一言不发。可当农技员讲到黄芪提质增产的技巧，一笔一笔算着“好好打理，一亩黄芩能挣3000多块，种10亩就是3万多”，他的身子悄悄动了动，耳朵也不自觉地竖了起来。第二次培训，他主动挪到了中间位置，手里攥着个破旧的本子，时不时低头记上几笔，遇到不懂的地方，也会悄悄拉着村干部问上几句。第三次，他干脆挤到了最前排，不等农技员讲完，就抬手大声发问：“老师，坡地种黄芩保水难，有啥好法子？打孔黄芪真有好收成？”

再见到他时，是在一片片重新翻整过的黄芪、黄芩地里。晨光中，他正猫着腰除草、培土，黄土沾满了裤腿，汗珠顺着额头往下淌，滴进脚下的黄土地里。看见我，他直起身咧开嘴笑，黝黑的脸上露出洁白的牙齿：“同志，你闻闻，这黄芩苗的味儿多正，今年肯定能有个好收成！”阳光穿过黄芩苗的缝隙，落在他坚毅的侧脸上，那一刻，我忽然明白，真正能改变一个人的，从来不是外力的逼迫与说教，而是唤醒他心底那粒渴望生活、渴望奋斗、渴望把日子过好的种子。这个过程，慢得让人着急，却又美得让人动容，“黄土峁上的春来得迟，可只要种子发了芽，便会迎着风、向着光，拼命扎根生长。”

胡家沟村的千亩黄芩产业

驻村的日子里，最难的从不是轰轰烈烈的攻坚项目，而是藏在村民日常里的那些细碎难题，是解开他们眉头的那些疙瘩，是温暖他们心底的那些柔软。李海元家的危房改造，便是我们磨了许久才啃下的一块“硬骨头”。他家的老房破土墙歪歪斜斜，房梁裂着细纹，每逢雨季，屋里摆满了接雨的盆盆罐罐，一夜下来叮叮当当响个不停，住得提心吊胆。住房不够安全，政府督促后他宁愿借住外出邻居的窑洞也迟迟不肯返修。其实农危改的补贴早已到位，最大的障碍，从来不只是钱，而是李海元的心结：他怕建房还要自筹一部分钱，更怕自己这辈子还不清账，整日愁眉不展，迟迟不肯动工。

那些天，我们成了他家院坝里的常客，从不在办公室谈冰冷的方案，就蹲在黄土地上，用树枝在地上一笔一划地算：补贴有多少，自筹需要多少，家里的湖羊一年能卖多少，黄芩收成能添多少收入，算到最后，不仅不用欠账，年底还能有结余。数字写了一地，擦了又写，黄土沾了满手，喉咙讲得干涩。有一回，算着算着，这个沉默寡言、一辈子不肯低头的陕北汉子，忽然红了眼眶，别过头去悄悄抹了把脸，半晌才哽咽着说：“手上没钱啊。”我没说什么大道理，只是陪着他沉默，递上一瓶水。我们陪着他算、陪着他想，帮他预估农产品的收成，一点点打消他的顾虑，化开他心底的疙瘩。

春雨润黄土，朝阳暖山峁。终于，他松了口。地基开挖那天，李海元亲手点燃了一挂鞭炮，噼里啪啦的声响在黄土塬上传了很远，像是在宣告新生活的开启，也像是在释放心底积压已久的愁绪。新房落成时，他摸着光滑的墙面，手微微发抖，嘴唇动了动，半晌才说出一句：“这下，心里终于踏实了，再也不用怕下雨了。”这场看似平凡的“战斗”，从来不是为了完成一个冰冷的考核指标，而是看着一个风雨飘摇的家，终于立在了坚实的黄土地上，看着窑洞里的灶火，能安安稳稳地烧起来，看着一家人的日子，能踏踏实实、安安心心地过下去。这，便是驻村工作最朴素，也最珍贵的意义。

黄土峁上的乡村振兴，从来不是一个人的孤军奋战，唯有把散落在沟峁塬梁间的人心聚起来，把分散的力量拧成一股绳，织成一张能抵御风雨、能接住希望、能共赴美好未来的网，才能让日子越过越红火。于是，我们牵头联系中药材种植专业合作社，鼓励把村民的零散土地集中流转起来，连片种植黄芪、黄芩，实现统一供苗、统一技术、统一销售，让小农户连上大市场，让贫困户在产业链上找到自己的位置，靠着自己的双手稳稳增收；我们又当起了村上与外界的“连心桥”，一头连着胡家沟的黄土地，一头连着山外的广阔天地，主动对接县里的劳务部门和企业，筛选优质岗位，组织村里的年轻人去对口帮扶的扬州等地务工，送他们去看山外的世界，去闯自己的生路，去挣更好的日子。

作者（左一）在村民家中走访

1000多个日夜，晨起时山峁上雾霭朦胧，归来时常是星斗满天。山风磨粗了皮肤，烈日晒黑了脸庞，身体的疲惫是真实的，可心底那团干事的火，那股对这片土地的深情，从来不曾熄灭。在那些奔波于沟峁塬梁的间隙，在那些深夜独对一盏孤灯的时刻，许多情绪会悄悄涌上心头——对家人的思念与亏欠，对眼前困境的焦急与担忧，对村民一点点进步的欣慰与感动，对这片黄土塬日渐深厚的眷恋与柔情。这些情绪，找不到别的出口，便从笔尖流淌出来，成了分行或不分行的文字，成了藏在心底的告白，成了驻村岁月里最珍贵的印记。

天渐晚，我又走到村委会的岔口。月光洒在黄土峁上，清辉遍地，山风习习，依旧在山峁间缓缓吹过。我想起了自己写过的那句：“山峁上的春天，迎着春风，向远方漫去。”如今的胡家沟，山还是那山，峁还是那峁，可一切早已换了新颜——山里有芩，院里有菜，圈舍有羊，空中有果。十几公里的硬化路绕着山路铺展，蓄水池映着满天星光，中药材基地里青苗发芽，禽畜兴旺，家家户户的庭院里果蔬飘香。那些曾在文字里叹息的艰难，那些曾揪着心的困苦，正在被更多实实在在的欢悦覆盖：王治祖老人的庭院里，土鸡成群、果蔬新鲜，日子过得红红火火；蔡光雄的黄芩、黄芪地里，苗壮叶茂，丰收在望；李海元的新家里，灶火通红，一家人其乐融融；村里的年轻人，或在外打拼，或在家创业，都在为更好的日子努力。

山风依旧在山峁上吹过，它带走了我的1000个日日夜夜，也带走了曾经的困苦与迷茫，正携着所有被汗水浇灌的心愿、被奋斗点亮的梦想、被初心抚慰过也鼓舞过的时光，不舍昼夜，向着黄土峁上更加辽阔、更加温暖、更加美好的春天，迤逦前行。

作者系陕西省榆林市子洲县驼耳巷乡胡家沟村第一书记

《中国村庄》杂志  第5期  大学生村官